Nosotras, un grupo de mujeres de la campaña Women Defend Rojava, vamos camino de Til Temir (Tell Tamer). Siempre he conocido Til Temir como una ciudad del norte de Siria donde conviven muchos grupos de población diferentes. Hoy vamos a realizar entrevistas y hablar, especialmente con mujeres asirias para ver cómo viven la actual situación de guerra y cómo resisten. En el camino entre Hesekê (al-Hassakah) y Til Temir conducimos a lo largo del río Xabûr, donde se encuentran muchos pueblos asirios. Cuanto más nos alejamos, más claramente vemos nubes negras de humo que se elevan. “Eso es Til Temir”, dice nuestro conductor, “y ahí es donde está la primera línea”. Ella señala. Las columnas de humo provienen de neumáticos de coches que están prendidos, de modo que el espeso humo dificulte la visibilidad a la fuerza aérea turca. En los últimos días, la zona alrededor de Til Temir ha sido bombardeada varias veces. Se están produciendo feroces batallas entre las Fuerzas Democráticas de Siria (QSD) y las fuerzas de ocupación de Erdoğan. Las tropas invasoras toman los pueblos y los liberamos de nuevo. Los últimos días han sido un ir y venir. Ahora el frente está a sólo cuatro kilómetros de la ciudad. Llegamos a Til Temir y vemos vida en la ciudad. Las tiendas están abiertas, los taxistas se paran al borde de la carretera y la gente compra verduras en el mercado. Sólo una sensación de prisa, revela que la guerra está muy cerca.
Nos encontramos con Gulistan, una amiga de Kongreya Star, que vive en Til Temir, habla kurdo y árabe y nos traducirá. Queremos entrevistar a mujeres asirias y caminar con Gulistan por un barrio asirio. Algunas casas están vacías, ya que las familias han huido de la llegada de las tropas de ocupación. Mientras caminamos por el barrio, de repente oímos un ruido en el aire, fuerte y justo encima de nuestras cabezas. Hay dos enormes helicópteros. Siguen girando sobre nosotras y haciendo maniobras complicadas. La gente sale de sus casas y mira al aire, asustada. Después de unos segundos viene el primer grito de alivio: “¡Es América!” – Rusos o americanos. Una mujer que sostiene un teléfono se vuelve hacia nosotras. Los parientes llamaban y preguntaban si estaban bombardeando. “No, no, son los americanos”, les había dicho, “no están bombardeando”. El miedo a los ataques aéreos es grande. En los últimos días, los aviones no tripulados han bombardeado desde el aire varias veces. Esta vez son los americanos los que están asustando a la población con sus maniobras.
Después de caminar un rato, nos encontramos con una anciana asiria que dice que está dispuesta a darnos una entrevista. Tiene 71 años, le quedan pocos dientes en la boca y las profundas arrugas de su cara demuestran que ha vivido una larga vida. Nos invita a su casa, donde nos encontramos con su hijo. Viven aquí juntos. Él es soltero y la cuida.
Las imágenes del niño Jesús y la forma en que la mujer lleva su pañuelo en la cabeza, me recuerdan el apartamento de mis abuelos en Baviera. Incluso los muebles me resultan familiares. Se parece más a la forma en que se amueblan las casas en Alemania que a las familias kurdas y árabes musulmanas que he visitado a menudo. Nos sentamos en un sofá y sin tener que preguntar mucho, la mujer empieza a hablar. Como no hablamos árabe, Gulistan traduce para nosotras. Sin embargo, entendemos de qué se trata, debido a sus expresiones faciales y gestos distintivos. Señala una foto de boda en la pared. “Australia”, luego hace un gesto retorcido, que se supone que se refiere al vecindario, y dice: “Holanda”. Habla de cuántas familias asirias se han marchado. Y una y otra vez la palabra “DAEŞ”, estado islámico. Le preguntamos sobre su pasado y su vida en Til Temir.
“Nuestros vecinos son kurdos. Hemos vivido pacíficamente uno al lado del otro. No puedo hablar su idioma, pero los entiendo”, dice y se ríe a carcajadas. Se pone la mano sobre la boca, ríe aún más fuerte y dice que no deberíamos filmar los pocos dientes que le quedan. Se ríe aún más fuerte y tenemos que reírnos con ella también. Después de que nos hayamos calmado de nuevo, ella continúa. Habla tan rápido que nuestro traductor no puede seguirle el ritmo. Pero no necesitamos un lenguaje común para entender lo que quiere decir.
Sigue señalando el suelo con su dedo índice y tiene una expresión resuelta en su cara. “Me quedo aquí. Incluso si muero aquí. No me iré. Esta es mi tierra. No pueden desalojarme. No me iré. Que vengan”, traduce Gulistan para nosotras. Estoy impresionada por su determinación y al mismo tiempo me pregunto qué significaría si las bandas yihadistas de Erdoğan se encontraran con una anciana asiria aquí. Notamos lo feliz que está de poder contarnos su historia. No sé si ella sabe que también nos ha dado mucho valor. Cuando nos vamos, nos saluda durante mucho tiempo y nos dice que podemos volver en cualquier momento.
Nos dirigimos al hospital Şehid Lêgerîn y nos encontramos con Jamila, la copresidenta de la Media Luna Roja Kurda (Heyva Sor a Kurdistanê). Acaba de regresar de un viaje con el coche ambulancia y parece exhausta. Sin embargo, está dispuesta a concedernos una entrevista.
Como el frente está tan cerca ahora, el hospital Şehid Lêgerîn es el punto de suministro médico más cercano detrás de la línea del frente. Hay 12 ambulancias que recogen a los heridos y los llevan al hospital. Jamila sugiere hacer la entrevista en un coche ambulancia. Se sienta en él y después de que tengamos la cámara empieza a hablar. Cuenta cómo fue cuando comenzaron los ataques en Serê Kaniyê (Ras al-Ain) y cómo trataron a varios heridos. “Eran civiles. La mayoría de ellos eran civiles”, dice con una expresión de enfado en su rostro. Habla de los niños y niñas heridos. Habla de Sara, una niña de ocho años a la que le arrancaron una pierna por los bombardeos turcos en Qamişlo. Su hermano murió en el ataque. Jamila cuenta que Sara, dijo que daría su segunda pierna si eso sólo mantenía a su hermano con vida. Ella traga, mira al suelo y se toma un pequeño descanso.
Mientras sigue hablando, informa que en los últimos días han atacado ambulancias desde el aire alrededor de Til Temir. “No podemos salir por esto”. Sacude la cabeza. “No podemos recoger a la gente. Nuestros amigos están muriendo por heridas menores porque no podemos llegar a ellos”. Su voz se detiene por un momento, pero continúa hablando. Nos damos cuenta de lo importante que es para ella compartir lo que ha vivido. Habla sobre el derecho internacional, que protege las instalaciones médicas en las zonas de guerra. Mira inquisidoramente a la cámara y pregunta: “¿Qué significan estas leyes? ¿Quién es responsable de hacerlas cumplir?” De nuevo mira al suelo. Le preguntamos si tiene algo que añadir. Asiente con la cabeza y su mirada se vuelve decidida. “Hicimos una promesa. No dejaremos a nadie herido. Somos nosotros los que protegemos sus derechos. Y daremos todo para no dejar a nadie atrás”. Apagamos la cámara y al mismo tiempo nos agarra y nos fortalece con sus palabras. Dice que ahora se va a dormir, ya que ha tenido un largo turno. Mañana continuaremos.
Nuestra próxima reunión es con las mujeres de las Unidades de Defensa de la Mujer (YPJ). Una amiga de las YPJ nos recogerá y nos llevará a su base. Recibimos una cálida bienvenida e inmediatamente podemos ver cuánto amor se ha puesto en este lugar: Hay muchas plantas, un pequeño jardín y bajo la sombra de un gran árbol hay una pequeña mesa donde nos sentamos. Mientras algunas de ellas preparan el té, cada vez más amigas salen de la pequeña casa y se sientan a la mesa con nosotras. La forma en que nos saludan, la forma en que se sientan a nuestro lado, nos abrazan y nos preguntan cómo estamos, nos hacen sentir, inmediatamente cómodas. Tomamos té y hablamos de la situación actual. Una de las amigas pone su dedo índice frente a su boca: “¡Shhh!” Nos quedamos callados. “Keşîf”, dice y señala hacia arriba – zumbido. Escuchamos el suave zumbido del zángano, pero después de sólo un segundo vuelven a entrar en la conversación. Nos dicen que los zánganos han estado en el aire casi continuamente durante los últimos días. Una compañera está lista para una entrevista. Se llama Beritan, es de Deir ez-Zor, es árabe y se unió al YPJ hace dos años. Mientras preparamos la cámara, de repente oímos un fuerte “WUUUMMMM”. Nos estremecimos juntas. Beritan nos mira y se ríe: “Probablemente no exista tal cosa en Europa”. Ahora las demás también se ríen. Caminan con nosotras hacia una pared y una amiga señala con el dedo la dirección de donde vino el sonido. “Çete”, dice – así es como se llaman las bandas de Erdoğan. Detrás de una colina lejana, dice, está el enemigo. La idea de que haya batallas a pocos kilómetros de distancia, parece casi surrealista cuando nos sentamos de nuevo, en un soleado lugar del jardín.
Empezamos con la entrevista. Beritan habla sobre la necesidad de la organización de las mujeres, por qué sólo podemos confiar en nuestra propia fuerza para defendernos y por qué nosotras, como mujeres, debemos resistir a los ataques inhumanos y patriarcales del estado turco y sus aliados yihadistas. Una y otra vez, ella enfatiza que esto es sobretodo, una lucha ideológica. Tenemos que lucharla nosotras mismas con el fin de liberarnos de esta ideología que trata de hacernos pequeñas. Ella irradia claridad y determinación y saco mucha fuerza de sus palabras. Los golpes de artillería todavía se pueden escuchar algunas veces durante la entrevista, pero a Beritan no le molesta. Al final dice que ni el estado turco, ni sus bandas de mercenarios pueden destruir lo que el movimiento de mujeres ha construido aquí, es decir, la esperanza de una vida libre.
Cuando nuestras compañeras se despiden de nosotras, nos dicen que volvamos de nuevo. Les deseamos buena suerte y nos abrazamos. Esta visita se quedó en mi mente durante muchos días, porque me hizo pensar mucho. La interacción amorosa entre las compañeras, la vida colectiva entre mujeres y la lucha común por una personalidad libre, alejada del pensamiento patriarcal, han creado algo grande. Algo que ningún ataque aéreo en el mundo podría destruir. Enfrentarse a la brutalidad del enemigo y a la posibilidad real de que una de mis amigas no pueda regresar del frente, crea un sentimiento que veo como una fuerza increíble del movimiento de mujeres. En tiempos de difíciles, ataques o guerra, se crea algo que vale la pena vivir y a cada segundo se le da sentido y belleza.
En el camino de vuelta, haremos una última parada en la Guardia de Xabûr, un consejo militar asirio que forma parte del QSD y que está involucrado en la defensa de Til Temir. Cuatro mujeres uniformadas nos dan la bienvenida. Tres de ellas tienen más o menos la misma edad, quizás alrededor de 30 años y la otra es considerablemente mayor. Una de las más jóvenes, lleva consigo a su hija de dos años que, mientras intercambiamos información sobre la situación actual de los asirios por medio de traductores, camina de un lado a otro entre nuestras sillas. Madlein, la portavoz de la unidad, nos cuenta las masacres del Imperio Otomano en 1915, en las que murieron miles de asirios. Ella habla de los ataques de ISIS en la región de Xabûr en 2015 y ve el peligro actual del Estado turco como una amenaza de genocidio contra su pueblo. Después de una taza de té caminaremos por el pueblo asirio. Pasamos por delante de una estatua de la Virgen María. Madlein pone su mano primero en los pies de la estatua, luego la coloca en su frente y hace la señal de la cruz delante de su pecho.
29 de noviembre de 2019
Lêgerîn Sterk, internacionalista – Rojava
La primera publicación del artículo fue en aleman en el Kurdistan Report nº 207 [link]
